2068, 7 h du matin. Sur l’ancienne moraine du glacier de Saint-Sorlin, disparue depuis vingt ans, Lou, 24 ans, scanne le QR de son Pass MaaS et grimpe dans l’ascenseur panoramique qui relie le village alpin vertical aux Sentiers des Glaciers Disparus.

« Prêts pour la rando-régénérative ? » lance Saya, drone-ranger qui flotte devant le petit groupe. Paul, 30 ans, hoche la tête : « Mon compteur carbone m’accorde encore 18 kg cette année ; autant les dépenser utile. »

Le chemin serpente entre panneaux racontant l’histoire du glacier et jeunes mélèzes plantés par les visiteurs d’hier. À chaque halte, Saya propose une micro-mission : semer des graines de fleurs alpines, répertorier un papillon sur l’appli scientifique citoyenne. Lou s’émerveille : « Ici, on ne consomme pas le paysage, on le répare. » Une brise fraîche traverse la vallée devenue station quatre saisons ; au loin, des dirigeables zéro-émission livrent le refuge à énergie hydrogène.

Midi. Le groupe atteint le belvédère, où un chef local sert une soupe d’herbes cueillies sur les pentes réensauvagées. Paul soupire : « Je comprends mieux pourquoi nos parents venaient skier ici… mais notre version est peut-être plus belle encore. » Lou sourit : « Et si on revenait l’hiver prochain ? J’ai entendu parler des dômes neige artificielle Snow-Farming 2.0… » ...

Nieuwemarkt, Rotterdam, 4 mai 2037, 08 h 12.
La brume se lève sur les barges potagères quand Ada, 27 ans, badge vert « Remote-visa NL » accroché au sac, rejoint Noor, maraîchère urbaine. Les quotas dynamiques ont libéré ce créneau de deux heures : 4 000 visiteurs max, zéro bus, tout le monde arrive en tram-eau hydrogène réservé via l’appli MaaS « Flow ».

« Je préfère ça aux capitales bondées de 2020, » sourit Ada en scannant son pass carbone. Installée ici pour six semaines, elle code le matin, aide l’après-midi au potager flottant et dort dans une péniche-coopérative. Noor lui tend une tomate ancienne. « Tu participes à la restitution d’azote ce soir ? Les visiteurs financent la replantation des dunes. »

Sur la jetée, Milo, influenceur zéro-déchet, live-streame la scène à 500 000 followers. Il rappelle la règle : « Un souvenir maximum, artisanal ou rien. Le reste, en NFT traceur d’impact positif. » Un groupe de lycéens finlandais, venus fuir la canicule de mai, hoche la tête.

Le carillon de la tour Laurens retentit ; un capteur annonce que le seuil d’affluence responsable atteint 91 %. Ada ferme les yeux : dans ce silence régulé, elle entend enfin la ville respirer. « Bienvenue dans le tourisme que l’on mérite, » murmure-t-elle. ...

Juillet 2043, 10 h pile, ponton flottant de Seyðisfjörður, côte est d’Islande.
Le soleil brille pourtant c’est officiellement le « printemps prolongé » ; depuis que les pics de chaleur rendent la Méditerranée impraticable, l’Europe du Nord encaisse l’afflux.

« Quota atteint à 86 % », annonce mon bracelet-pass vert qui pulse doucement. Anna, backpackeuse finlandaise, sourit :
— On est venus juste avant le seuil, bonne pioche !
Je réponds, moitié analyste moitié touriste :
— Le nouvel algorithme de répartition ferme l’accès dès 90 %; il garantit la régénération des mousses et l’expérience silencieuse promise par l’office.

Autour de nous, vingt-deux visiteurs maximum, tous inscrits sur l’appli MaaS « CoolNorth ». Elle a combiné train de nuit Oslo-Bodø, ferry à hydrogène, navette électrique locale ; bilan carbone total affiché sur nos profils publics. Une artiste espagnole croque les falaises au fusain ; un couple de nomades code une appli, profitant du visa « remote work » islandais de six mois.

Le garde-guide passe, plante un jeune bouleau et tend la bêche :
— À chacun son tour de laisser une empreinte positive.
Je m’accroupis, tasse la terre humide. Notification instantanée : « +2 pts sur ton passeport régénératif, accès prioritaire à la réserve de Myvatn le mois prochain. »

Dans ce monde contraint, voyager n’est plus consommer un lieu mais le soigner. Et soudain, le fjord paraît encore plus vaste. ...

Bragança, printemps 2038, 08 h 12. Les vieux remparts laissent filtrer une lumière encore douce quand je rejoins Léo, nomade français en visa « remote work », et Inês, guide locale.

« Prêt pour la session de régénération ? » sourit Inês.
« Toujours. Mon appli Mosaic m’a confirmé qu’on est dans le quota carbone de la matinée », répond Léo en rangeant son micro-ordinateur.

Autour de nous, quinze visiteurs seulement : la télémétrie mobile a fermé l’accès dès que le seuil positif du jour – 200 kg de CO₂ cumulé – a été atteint. Ici, le “hidden gem” n’est pas un secret, c’est un contrat. Chaque arrivée finance la restauration des terrasses en pierres sèches où renaît la vigne autochtone.

J’observe la scène : les Gen Z plantent des boutures, capturent la vue en vidéo 16 / 9, taguent #PayYourStay. Loin du « revenge travel » d’hier, ils restent six semaines, codent la journée, reparent les sentiers le week-end.

« Au final, je dépense moins qu’à Lisbonne, mais je laisse plus ici », me confie Léo. Inês hoche la tête : « On vise 10 000 séjours/an, pas un de plus. Mieux vaut l’abondance de temps que celle de monde. »

Le clocher sonne. Sur l’écran collectif, l’algorithme affiche : +3,4 t de CO₂ évitées, +412 € pour le fonds communal. Bragança respire – et le tourisme aussi. ...

Serra da Estrela, avril 2037, 6 h 40. Le soleil grimpe derrière les canyons granitiques, et la prairie vibre du murmure des droséras que les bénévoles replantent. Alex, 28 ans, titulaire d’un visa portugais « remote work », lève les yeux de son clavier quand la cloche de l’ancien moulin – devenu hostel régénératif – tinte l’appel quotidien.

« Prêt pour ta pause carbone ? » sourit Lúcia, guide locale.
« Toujours. Je dois compenser mes trois heures de train Madrid–Guarda, non ? » plaisante-t-il.

Trente visiteurs seulement, car les capteurs de flux de la vallée ont fermé la billetterie dès 2 000 pas cumulés au pont roman. Une appli MaaS unique a organisé leur acheminement : train de nuit, navette hydrogène, puis vélos à dynamo. Ici, la règle est simple : pour chaque jour de séjour, une heure de restauration d’écosystème. Pas une punition ; un privilège instagrammable.

Alex plante un pin noir endémique, tague l’arbre de son QR personnel. Dans dix ans, il reviendra vérifier sa croissance et cumulera des points dans le programme de fidélité « Roots » – échangeables contre un cours de fromagerie locale.

« Tu sais, chuchote Lúcia, avant 2025 personne ne venait. Maintenant, ce sont les capitales qui crient à l’overdose. Nous, on respire. »

Le vent transporte l’odeur des aiguilles fraîches. Alex capture l’instant ; ses followers aperçoivent la brume orange et le hashtag #HiddenGems. Lui, il entend surtout le silence qui vaut tous les revenge travels du monde. ...

J-7 🥁
Dans une semaine, diffusion d’un projet exceptionnel sur Hodologia : une série de 10 créations en partenariat avec le média @mountainchangemakers pour illustrer une vision prospective des Jeux olympiques d’hiver.
Stay tuned !
#JO2030 ...

Tromsø, mai 2034. Le soleil de minuit rougit les neiges tardives quand Lina pose son laptop sur la rambarde du vieux port. « Fin de sprint, début de vacances », souffle la développeuse française venue grâce au visa-remote norvégien. Autour d’elle, une petite foule se presse : les quotas dynamiques ont ouvert ce créneau de deux heures pour 800 visiteurs, pas un de plus.

Le guide Sami, manteau bleu azur et bonnet à pompon, lève la main. « Bienvenue aux coolcationneurs ! Vous fuyez la canicule de Barcelone, Delhi ou Houston ; ici on dépasse rarement 15 °C. Mais notre objectif n’est pas de battre des records de selfies, plutôt de régénérer le fjord. »

Il distribue des gants compostables. Lina se glisse près de Jay, chef nigérian en repérage pour son restaurant éphémère du solstice.
— Tu viens aussi nettoyer les filets fantômes ?
— Oui, répond-il. En échange, la coopérative locale me laisse cueillir l’algue sucre pour mon menu. Win-win.

Les drones silencieux filment la scène ; l’IA municipale comptera les sacs de déchets afin de déclencher une réduction de taxe carbone sur les billets retour. Lina sourit : participer, plutôt que consommer, voilà le vrai luxe. Le soleil ne se couche toujours pas, et personne ne semble pressé de partir. ...

Tromsø, 6 septembre 2035, 18 h. Le soleil rase les fjords, 14 °C au thermomètre : le paradis des « coolcationers ».

« Même l’ombre est douce ici », sourit Kenza, 27 ans, venue de Marseille avec son visa remote-work de six mois. Son laptop repose dans un café-container, alimenté par l’hydroélectricité du port. Autour d’elle, une vingtaine de nomades rangent leurs skis-roues après la pause-déjeuner.

Un drone municipal passe au-dessus du pont ; son haut-parleur annonce la jauge temps réel : « Arctique Gate : 72 % de capacité. Nouvel accès à 19 h 30. » Depuis les vagues de chaleur record de 2030, la Norvège a adopté des quotas dynamiques : moins de 4 000 visiteurs simultanés dans la ville, billet d’entrée payé via l’appli MaaS qui combine train de nuit, ferry et trottinette.

« On paie 12 € par jour, mais 40 % va au fonds de restauration des récifs de kelp », explique Jonas, biologiste local, en invitant Kenza au chantier bénévole de demain. Elle accepte : « J’ai promis à ma communauté TikTok un live sur la régénération des algues. »

Le café sert un ragoût de morue aux herbes cultivées en toit-serre. Pas d’ostentation, juste l’artisanat et le temps long. Ici, voyager, c’est respirer, apprendre et rendre. La parenthèse touristique n’a plus de fin : elle se transforme en présence. ...

Norvège, îles Lofoten, juin 2035. Il est 22 h, le soleil refuse de se coucher et la crique scintille derrière la limite numérique qui surveille la capacité du site : 1 084 visiteurs autorisés ce soir, pas un de plus.

Maya, codeuse nomade, pose son laptop sur le rebord d’un séchoir à morue réhabilité en « work-deck ». « Qui aurait cru qu’on viendrait chercher la fraîcheur au-delà du cercle polaire ? » souffle-t-elle. Son ami Karim, chef itinérant, prend une algue sur le quai : « +4 °C à Séville aujourd’hui. Ici, on respire… et on cuisine pour restaurer l’écosystème. »

Le ranger local s’approche : « Vous avez réservé votre heure de kayak régénératif ? On récolte les filets fantômes au crépuscule. » Les deux amis scannent leur appli MaaS ; points carbone crédités, créneau confirmé. Au loin, les cabanes rouges accueillent un concert acoustique retransmis en streaming neutre en carbone pour ceux qui n’ont pas franchi le quota.

Maya sourit : « Notre billet inclut déjà un don à la coopérative Sami, pas vrai ? » Karim acquiesce : « Et ton visa Remote Work finance l’école locale. Ici, le tourisme ne passe plus, il reste. »

Quand le drone-bus électrique glisse sur l’eau pour les ramener au village, la lumière d’or persiste. Un tourisme net-positif n’est plus un slogan ; c’est la nouvelle normalité. ...

Finlande intérieure, 12 juillet 2035, 09 h 14. Le discret quai de Kemijärvi s’anime quand le « Nordic Loop », train-hôtel alimenté au SAF, déverse un petit flot de voyageurs. Les chiffres 2024 l’avaient annoncé : +150 % de fréquentation pour la Finlande, refuge tempéré d’un monde qui surchauffe.

Le chef de gare, Ilkka, scanne le « passe-carbone » de Maya, 27 ans, créatrice de contenus culinaires :
— « Bienvenue ! Tu sais que ta réserve CO₂ te donne droit à cinq jours hors quota si tu participes à la récolte de myrtilles ? »
— « Marché conclu, je poste ça en live ! »

Autour d’eux, la signalétique dynamique affiche la jauge d’occupation du parc national : 71 %. Au-delà de 80 %, l’appli MaaS proposerait un itinéraire vers les lacs voisins, question de garder les mousses arctiques intactes.

Sur le parvis, Sami, guide-cueilleur, attend son micro-groupe. Pas de bus diesel : chacun enfourche un vélo cargo inclus dans le forfait « Coolcation ».
— « On pédale dix minutes, puis on cuisine. L’objectif, c’est zéro trace et un déjeuner à impact positif. »
Les nomades hochent la tête ; ils resteront ici six semaines pour monter un pop-up restaurant.

Le soleil ricoche sur la taïga, et, l’espace d’un instant, tout paraît tenir dans cet équilibre fragile : flux séquencés, nature régénérée, culture partagée. Le tourisme n’a pas disparu, il a simplement appris à compter jusqu’à la planète. ...

Finlande, Parc national d’Oulanka, équinoxe d’automne 2037.
Les bouleaux virent au cuivre quand Lila, 26 ans, referme son laptop sous l’abri-wifi solaire. « Troisième visio bouclée, j’éteins. » Son visa de remote-work lui offre six mois dans le pays ; elle profite du créneau fraîcheur que la Gen Z surnomme « coolcation ». Depuis les mégacanicules de 2035, l’affluence ici bondit de 150 %.

Amir, gardien-écologue, vient scanner son bracelet MaaS. Le quota journalier s’affiche en temps réel : 742/800 visiteurs, pas un de plus. « On équilibre respirabilité et retombées locales, explique-t-il. Chaque billet finance la re-saturation des tourbières en eau. » Lila sourit : « Voyager pour réparer, pas juste pour cocher. »

Ils longent la passerelle suspendue reconstruite en épicéa local. Des panneaux AR superposent l’ancien sentier érodé et la forêt revenue. Au loin, un groupe de Houstonais révise son cours de céramique sami, attiré ici par le festival live-stream de métal polaire. Oulanka mise sur le temps long : séjours de quatre semaines minimum, pas de vols internes, navettes hydrogène-train depuis Helsinki, tout réservé dans la même appli.

Le soleil décline. Lila enregistre une story : « Moins de sites, plus de sens. Je rends la tête pleine et le sol un peu plus vivant. » Amir lève le pouce : « Revenge travel, c’est fini. Bienvenue dans le stewardship. » ...

Lac Saimaa, Finlande, 20 mars 2035.
La glace cède dans un craquement doux ; Aline, 27 ans, sort du sauna flottant et plonge. « Pas si froide que prévu ! » rit-elle. À quelques mètres, Om tapote son clavier solaire : code pour Singapour le matin, pêche sur la banquise l’après-midi. Le nouveau visa finlandais « Work & Regenerate » leur offre six mois d’accès illimité à la fibre optique… et au silence.

Depuis que les canicules rendent les plages méditerranéennes invivables, la Finlande voit +150 % d’arrivées. Mais le village d’Anttola limite toujours ses lits à 320. Un capteur au ponton affiche 273 visiteurs aujourd’hui ; au-delà de 300, la taxe-carbone grimpe, décourageant les curieux de dernière minute.

Salla, tisseuse depuis trois générations, vient déposer les serviettes en lin régénératif. « Chaque séjour finance la remise en eau d’une tourbière voisine », explique-t-elle. Om hoche la tête : « Rester longtemps, toucher doucement ; c’est notre deal avec la planète. »

Le soir, l’appli MaaS locale propose bus-hydrogène ou ski-roues pour rejoindre le marché nocturne. Aline choisit de marcher : « Cinq semaines ici, je peux prendre mon temps. » Elle poste une story : lac argenté, ciel pastel, zéro filtre. 44 000 likes plus tard, un seul message épinglé : « Venez si vous pouvez rester. Sinon, voyagez en rêve. » ...