Vallée de la Romanche, Alpes françaises, 2075.

La vallée respire lentement, veille de fermeture de saison. À midi d’été, la cloche solaire tinte devant la Maison des Pentes, et l’odeur chaude du foin coupé se mêle à celle, plus minérale, de la pierre humide. Je marche avec Lila, la guide, et Samir, venu « voir la montagne avant qu’elle ne disparaisse ». Sous nos doigts, le garde‑corps en bois recyclé est rugueux, tiède. On entend l’eau bien plus bas : le glacier n’est plus là, mais le torrent s’obstine.
— « On skiait ici l’hiver ? » demande Samir.
— « Oui. Maintenant on apprend à lire les versants », sourit Lila. « Et à rester plus longtemps. »

Le tourisme s’est déplacé d’un geste brusque à un rythme long. La station a fermé les remontées il y a quinze ans, reconvertie en vallée‑école quatre saisons. L’accès est régulé : 1 200 visiteurs par semaine, réservés six mois à l’avance, pas de voiture dans le bourg. L’énergie vient du soleil et de l’eau, mais surtout des usages : douches brèves, repas communs, sentiers réparés par les visiteurs une demi‑journée.
— « Ça fait partie du séjour ? »
— « Ça fait partie du lieu. »

Au loin, des mélèzes roussissent prématurément. Le vent froisse les herbes sèches. Nous nous arrêtons. La montagne ne promet plus l’éternité ; elle offre le temps juste signé d’un pas attentif, et la descente commence doucement. ...

Îlot de Tikehau Sud, 2078.

À marée basse, le récif respire. Le clapotis ressemble à un soupir, odeur d’algues tièdes et de sel neuf, sable rugueux sous les sandales. Je tiens le carnet des entrées, garde‑nature depuis quinze ans. Aujourd’hui, nous sommes complets. Le quota est clair depuis que la communauté l’a voté : 120 visiteurs par jour, pas un de plus, pour laisser aux coraux le temps de se recoller eux‑mêmes. Les touristes arrivent par navette commune depuis l’atoll voisin, silencieuse comme un vélo sur l’eau. Ils enlèvent leurs crèmes interdites, passent les mains sous la douche de plage — pas pour laver, pour se rappeler.

— « On n’y plonge pas ? »
— « Si, mais on s’agenouille d’abord », je réponds à Lila, venue avec son frère. Le guide local explique le geste : toucher le bois flotté, écouter le craquement des crabes. Ici, le séjour inclut une heure de restauration du lagon : replacer des fragments, cartographier des poissons. Ce n’est pas du bénévolat, c’est l’entrée.

Au loin, les maisons sur pilotis sentent la fibre de coco humide. Le soleil glisse sur les tables communes. Quand la mer remonte, elle efface nos traces et garde la leçon. Un banc de poissons miroite, puis disparaît, et quelqu’un referme doucement le carnet pendant que la marée commence son travail. ...

Vallée alpine, 2048.

Après l’orage, l’air sent la résine mouillée et la pierre froide. La vallée fume encore doucement quand le petit train électrique s’arrête devant l’ancien parking, devenu prairie d’accueil. Plus haut, plus aucune route. Élodie, guide locale, ajuste son poncho qui colle un peu aux mains.
— « C’est tout ? » demande Malik, un visiteur surpris, en regardant autour de lui.
— « Oui. Les feux de 2039 ont tout changé. On a limité l’accès motorisé et plafonné la fréquentation à mille personnes par jour. La forêt avait besoin de silence. »

Ils marchent sur un sentier au sol souple, recyclat de bois brûlé. On entend l’eau qui dégouline encore des branches, le tintement d’un troupeau en transhumance tardive. Les touristes parlent bas, presque naturellement. Ici, le séjour dure cinq nuits minimum : assez pour comprendre le rythme, pas juste consommer la vue. Malik sourit.
— « Finalement, j’ai mis plus de temps à venir qu’à réserver. Le train depuis Lyon était complet. »
— « C’est le but. Moins vite, plus longtemps. »

Au belvédère, la vallée respire, verte et rapiécée, mais vivante. Un aigle traverse le ciel nettoyé par la pluie. En contrebas, le train repart sans bruit, et quelqu’un ouvre un carnet pour noter ce qu’il vient de voir. ...

**Vallée alpine, été 2052**

Midi d’été, dans la vallée de Glinaz, ex‑station de ski reconvertie en parc thermal et agricole. Les cigales couvrent presque le ronron discret des navettes électriques qui déposent les derniers vacanciers au « Refuge des Quatre Saisons », un ancien hôtel de luxe devenu coopérative de bien‑être et de télétravail. Je vérifie sur ma tablette de l’office de tourisme : le quota journalier de 1 200 visiteurs est atteint, pas un de plus, surtourisme calmé par vote citoyen il y a dix ans.

— Vous aviez vraiment des files de voitures ici ? demande Lina, 15 ans, en faisant craquer sous ses doigts la terre sèche du potager partagé.
— Des kilomètres, répond son grand‑père, sourire au coin des lèvres. Et des canons à neige qui avalaient la rivière.
Il inspire l’odeur d’herbes chaudes et de bois mouillé, encore marqué par l’orage de la veille. Le nouveau bassin thermal, alimenté par l’eau recyclée des toits, miroite derrière eux ; des familles y arrivent à vélo, certaines pour un mois entier de workation.

Au loin, les sommets sans glaciers brillent nus mais vivants, tapissés d’arbres revenus grâce au programme de restauration payé en partie par l’écotaxe locale. Un orage gronde déjà derrière la crête, comme un rappel régulier à l’humilité collective, pendant que la vallée s’apprête, une fois encore, à inventer la saison suivante. ...

**Marée basse sur Belle-Plage, 2063**

À marée basse, la métropole littorale de Belle-Plage sent l’iode et le goémon tiède. Au loin, les digues végétales bruissent, rempart de roseaux plantés il y a trente ans quand la mer a commencé à grignoter les parkings du front de mer. Aujourd’hui, c’est jour sans voiture : les anciennes avenues sont devenues des rubans de bois où roulent des vélos partagés qui grincent doucement, et des familles en trottinettes solaires.

Je marche avec Lila, 16 ans, venue en train de nuit avec sa classe pour un séjour “régénératif”. Je suis Malik, guide local coopté par le conseil citoyen du littoral.
— Donc, vous venez ramasser des déchets en vacances ? je lance, amusé.
— On préfère dire qu’on vient “laisser la plage plus belle qu’on l’a trouvée”, répond-elle.
Elle plonge les mains dans le sable humide, tamise les microplastiques avec un tamis municipal, pendant que d’autres élèves plantent de jeunes salicornes sur la laisse de mer, payés en crédits-mobilité utilisables sur les trains régionaux. La ville a voté ça l’an dernier : chaque touriste qui participe à deux heures de restauration gagne un billet low‑carbone pour revenir hors saison.

Quand le soleil descend, la mer lape doucement les nouvelles dunes plantées par trois générations de visiteurs. Dans l’air salé et calme, on entend juste les rires des ados et le clapotis des vélos qui freinent, comme si la mer reprenait souffle avant la prochaine marée humaine à réinventer. ...

Vallée alpine, été 2052

À midi, le soleil tape fort sur la vallée, mais l’air reste étonnamment frais sous les tilleuls de la place piétonne. Je sers des ravioles aux orties dans mon petit bistrot coopératif, accolé à la maison du tourisme. Au loin, le ronron doux du train à hydrogène qui repart vers la plaine couvre à peine le glouglou de la fontaine recyclant l’eau de pluie.

— On est bien, ici, murmure Lila, 17 ans, arrivée ce matin avec son groupe en train de nuit.
— On est surtout prudents, je lui réponds en riant. On vit avec moins d’eau que tes grands-parents, mais on a doublé le temps libre.

Sur l’écran de la place, le quota du jour s’affiche : 1 200 visiteurs, pas un de plus. Les réservations se font six mois à l’avance, gérées par la coop’ des habitants, qui a aussi voté l’interdiction des piscines privées et la priorité au train sur tout vol à moins de 600 km. Les touristes restent plus longtemps, bricolent, plantent, apprennent.

Cet après-midi, Lila rejoint l’atelier « glaciers disparus, sources retrouvées ». Elle plonge ses mains dans la terre humide du jardin en terrasses, pendant qu’au-dessus d’elle une ancienne piste de ski reverdit. Dans le parfum de menthe sauvage, la montagne se réinvente, et la saison qui commence ressemble de plus en plus à une histoire qu’on écrit ensemble. ...

**Vallée alpine, 2083**

Midi d’été sur la vallée de Clarançon. Les anciennes pistes de ski sont devenues des terrasses de forêts comestibles, et les remontées mécaniques, des corridors pour vélos et navettes électriques partagées. Je guide mon petit groupe jusqu’au belvédère, là où, autrefois, trônait le télésiège « Glacier Express », fermé depuis trente ans par la loi montagne zéro-carbone.

— C’est ici qu’on skiait en novembre, raconte Lila, 15 ans, en caressant le bois rugueux d’un vieux pylône transformé en observatoire d’insectes.
— Tu exagères, Lila, je réponds. En novembre, on râlait déjà parce qu’il n’y avait plus de neige.

On s’assoit sur des bancs frais en pierre locale. L’air sent la résine et le fromage qui s’affine en cave solaire plus bas. Au loin, on entend le ronron doux des navettes autonomes gratuites, financées par la taxe de séjour régénérative votée en 2068 : 5 % du prix des nuitées pour reboiser, réensauvager, former des jeunes guides.

Je montre aux visiteurs la carte participative des sentiers, où chaque pas est compté non pour vendre des exploits, mais pour mesurer les zones à laisser tranquilles. Un milan tourne au-dessus des vergers en restanque, là où brillait autrefois la glace artificielle. Lila lève son smartphone minimaliste, hésite… et se contente de regarder. ...

**Marée basse sur la ville, 2072**

2072, métropole littorale de l’Atlantique. Marée basse, trottoirs encore humides, odeur de sel et d’algues qui fermente doucement. Camille, guide locale, attend son petit groupe devant l’ancien terminal de croisière, reconverti en « Port des Communs ». Les derniers vélos partagés glissent en silence derrière eux, seules les mouettes crient. Aujourd’hui, quota de 4 000 visiteurs max pour la baie restaurée, contrôlé par le système de réservation régional. Rien à voir avec les 30 000 croisiéristes quotidiens d’avant.

— Alors, tu t’attendais à plus de bateaux, non ? lance Camille à Malik, jeune touriste venu en train de nuit hydrogène.
— Un peu, oui. Où sont les paquebots ?
— Dans les livres d’histoire. Ici, on préfère les ailes.

Elle désigne les voiliers-écoles qui attendent, coque lisse sous la paume, cordages rêches. Les touristes ont réservé un « séjour régénératif » : deux jours de navigation lente, un atelier pour replanter des herbiers marins, une réunion publique avec les habitants sur l’élévation du niveau de la mer. Depuis le plan côtier 2055, une règle : aucun projet touristique sans un vote citoyen et un budget de renaturation dédié.

Quand ils embarquent, la lumière se brise sur les façades surélevées, les voiles claquent doucement, et la ville semble reculer pour mieux protéger la mer. Malik sort son carnet, prêt à raconter comment, pour une fois, voyager sert aussi à réparer. ...

**Vallée alpine, 2058**

Midi d’été, dans la vallée de Saint-Laurent, transformée en “parc alpin quatre saisons”. Les télésièges rouillés servent de pergolas à tomates, et les anciennes pistes noires sont devenues des terrasses de vergers. Lina, 16 ans, descend du train à hydrogène avec son groupe de jeunes bénévoles. L’air sent la résine chaude et le fromage affiné qui s’échappe des fermes-restaurants. Au loin, une sirène douce retentit : rappel de pause fraîcheur, pour économiser l’eau d’arrosage à l’heure la plus chaude.

— C’était ici la station de ski ?
— Oui, répond Malik, garde-nature, en lui tendant une poignée de terre noire. On a perdu la neige, gagné des vers de terre. Et des touristes plus patients.

Depuis que la région a voté son “plan haute vallée 2040”, impossible de venir sans s’engager à une demi-journée de restauration écologique : murets en pierre sèche, plantation de haies, suivi de sources. Le quota de visiteurs s’ajuste chaque semaine en fonction du débit des torrents, affiché en temps réel à la gare. Les commerçants siègent au même conseil que les habitants et les guides.

Le soleil écrase les anciennes remontées mécaniques, couvertes de lianes, tandis que des rires montent des ateliers de réparation de vélos. Au pied d’un glacier réduit à un névé obstiné, les jeunes sortent leurs gourdes et, sans trop réfléchir, se mettent à tracer le sentier de demain. ...

Vallée alpine, 2052

À midi d’été, la petite gare de la vallée bourdonne d’un calme étrange. Plus de cars diesel, plus de files de voitures : juste le chuintement des navettes électriques et le cliquetis des sacoches de vélos en libre‑service. Samia, garde‑nature, accueille Lucas, 17 ans, sac à dos trop grand pour lui. L’air sent la résine chauffée et le fromage qui fond dans le bourg piéton.

— C’est vrai qu’il faut un “permis rando” maintenant ?
— Oui, sourit Samia. Un quota de 600 personnes par jour, pas une de plus. Tu verras, ça fait de la place pour les marmottes.

Sur le panneau d’information, le vieux domaine skiable apparaît en réalité augmentée, recouvert de neige d’autrefois. Puis l’image s’efface, remplacée par les courbes vertes des nouveaux pâturages restaurés. Les anciens télésièges abritent désormais des jardins suspendus gérés par un collectif d’habitants et de jeunes en workation. Les visiteurs restent en moyenne dix jours, invités à consacrer une matinée à un chantier régénératif : replantation de haies, entretien des sentiers, ateliers avec les éleveurs.

Au loin, un orage gronde encore dans la gorge, odeur de terre mouillée. Sur le nouveau sentier d’altitude, les pas crissent sur le bois recyclé des anciennes stations. Samia lève le menton vers les crêtes redevenues herbeuses ; Lucas ajuste ses bâtons, prêt à inventer sa propre manière de voyager. ...

Vallée alpine, 2063

À midi d’été, la navette autonome grimpe en silence jusqu’au belvédère. Dehors, les cloches des vaches résonnent, mêlées au ronronnement discret des panneaux solaires orientables. Je descends avec Aya, 16 ans, stagiaire au nouvel Office de tourisme citoyen. L’air sent le pin chauffé et la soupe qui mijote dans l’auberge coopérative, où la moitié des parts appartient aux habitants.

— C’était comment, avant le quota journalier ?
— Bruyant, je réponds. Et surtout, les gens passaient sans vraiment voir. Aujourd’hui, 800 visiteurs max par jour, et chacun choisit un “contrat de séjour” : deux heures de sentier à débroussailler, ou une garde au potager en terrasse. Aya rigole :
— Donc on paye… pour travailler ?
— On paye pour revenir dans trente ans. Les arbres qu’on replante aujourd’hui, c’est votre ombre de demain.

Au loin, on devine l’ancienne piste de ski transformée en corridor de biodiversité ; des enfants arrosent des jeunes mélèzes avec l’eau recyclée du refuge. Sur l’appli régionale, intermodalité oblige, le dernier train bas carbone de la vallée clignote : départ dans 54 minutes, assez pour un café-lait d’avoine partagé avec le berger-guide. Le vent porte une odeur de foin coupé et, sur la crête, un groupe de voyageurs range ses gants de travail en souriant, prêt à inventer sa propre façon de descendre vers la vallée. ...

### Vallée alpine, 2082

Midi d’été, dans la vallée de Montbrac, l’ancienne station de ski devenue “Parc des Quatre Saisons”. Le téléphérique solaire glisse en silence au-dessus des prairies restaurées, juste un chuintement de câble et l’odeur de foin chauffé. En bas, la rivière renaturée zigzague là où, autrefois, un parking accueillait les cars de touristes. Lina, garde‑nature, montre la mosaïque de couleurs au groupe de jeunes en workation.

— Ici, on a signé il y a vingt ans le pacte des 1 000 visiteurs/jour. Pas un de plus, sourit‑elle.
— Et vous tenez vraiment les comptes à la personne près ? demande Malik, tablette en main.
— Oui. Le système de réservation commun régionale a raccourci les files et allongé les séjours. Trois nuits minimum, sinon pas de billet. On préfère les curieux aux collectionneurs de selfies.

Le sentier est souple sous les semelles, un mélange de copeaux et de laine recyclée. On entend un bourdonnement discret : les navettes électriques partagées montent sans odeur de diesel, branchées sur la petite centrale hydro-solaire gérée par la coopérative des habitants. À chaque virage, un panneau raconte la façon dont la vallée a appris à vivre sans neige ni voitures, avec moins d’eau et plus d’idées.

Au sommet, le groupe s’assoit dans l’herbe tiède, face aux sommets presque nus, reboisés en patchwork. Quelqu’un sort un carnet, un autre une guitare. Le prochain atelier commence quand quelqu’un ose poser une question. ...