### Midi d’été à Chamonix, 2058

Le glacier du Montenvers miroite encore, comme un souvenir qu’on entretient. À midi, Lucie ajuste la visière de son chapeau solaire et observe le petit train à hydrogène grimper sans bruit. Autour d’elle, des familles pique-niquent sur des prés fleuris régénérés : depuis que la vallée a mis en place son quota de 2000 visiteurs par jour, la montagne respire. Karim, le garde‑nature, note sur sa tablette les relevés d’humidité du sol. Une marmotte siffle, l’air sent la terre tiède et le fromage sec.

— Tu te rends compte, Lucie, il y a vingt ans, on montait ici pour “voir fondre la glace”…
— Oui, maintenant on vient pour la faire repousser, répond‑elle en souriant.

La station s’est reconvertie avec pragmatisme : sentiers de reboisement participatifs, hébergements bois‑paille à énergie positive, partenariats entre habitants et coopératives de mobilité douce. Les anciens parkings à touristes sont devenus des jardins filtrants. Même les bus autonomes redescendent seuls la pente pour recharger leurs batteries à la micro‑centrale.

Au loin, le glacier luit d’une blancheur fragile mais réelle. Lucie prend une poignée de terre humide dans sa main : « Tiens, elle garde bien l’eau maintenant. » Karim hoche la tête. Le train arrive, silencieux, prêt à repartir vers la vallée – comme si la montagne, lentement, reprenait confiance. ...

**Vallée alpine, 2058 – Midi d’été**

Les cloches lointaines résonnent dans l’air chaud et sec ; une odeur de résine flotte autour du nouveau centre d’accueil de Chamonix‑Replate. Léa, garde‑parc, ajuste sa casquette solaire pendant qu’elle remplit la gourde d’un randonneur. — Pas de neige avant juillet cette année. — Oui, mais regarde les terrasses enherbées, répond-il. On dirait des rizières de montagne ! Les habitants ont réinventé les pentes : cultures de plantes alpines comestibles, sentiers ombragés, micro‑barrages pour retenir l’eau.

Depuis la charte hydrique de 2050, chaque vallée gère son quota : 90 litres par jour et par personne, visiteurs compris. Le tourisme ici est devenu une affaire de coopération locale ; les guides, les hôteliers et les agriculteurs gèrent ensemble le “Parcours de l’Eau”, ce circuit lent où l’on apprend autant à écouter les sources qu’à les protéger. Le rugissement discret des navettes hydrogène remplace désormais le vacarme des moteurs ; elles empruntent d’anciens tunnels ferroviaires reconvertis.

À travers les pins, on aperçoit les randonneurs adossés à la vieille gare devenue auberge, les pieds plongés dans un bassin d’eau recyclée tiédie par le soleil. Léa ferme un instant les yeux : on dirait que la montagne respire à nouveau. Et quelque part en hauteur, une source recommence à chanter. ...

**Vallée d’Aoste, 2048 — Midi d’été**

L’air sent la pierre chaude et l’herbe fraîchement coupée. La petite navette à hydrogène grimpe en silence entre les vignes en terrasses. Lara, guide locale, sourit : « Avant, on parlait de saison d’hiver. Maintenant, on parle juste de rythme. » Hugo, un visiteur lyonnais en workation prolongé, essuie la sueur sur sa nuque. Ici, les anciens hôtels de ski se sont transformés en centres de bien‑être quatre saisons, alimentés par les micro‑barrages communautaires : pas plus de 250 kW chacun, mais assez pour chauffer l’eau thermale et faire tourner les vélos électriques.

Les cloches d’une vache résonnent au loin. Dans le village, les rues sont sans voiture depuis dix ans ; un système de mobilité partagée relie le bas‑bourg à la haute vallée. « Ce midi, dit Lara, on déjeune au refuge coopératif. Les hôtes cuisinent selon la charte hydro‑sobre : pas de plats dépassant 200 litres d’eau par repas collectif dans la chaîne de production. » Hugo rit : « Même le risotto devient un acte civique, alors ? » Elle répond : « Exactement. Et plus personne ne s’en plaint. »

Sous le soleil qui ricoche sur le glacier stabilisé par ses bâches réfléchissantes, des enfants remplissent leurs gourdes aux fontaines rénovées. Une libellule turquoise passe, comme un petit drapeau d’espoir avant la descente. ...

**Marée basse à Belle‑Isle, 2062**

Le soleil se lève sur la baie redevenue silencieuse : plus de moteurs depuis que la petite île a instauré son « quota‑marée », limitant les arrivées à 500 visiteurs par jour. Sur le sable encore humide, Léa, garde‑nature, accueille Hugo, jeune vacancier arrivé par la navette à hydrogène de Lorient. Une odeur d’algues et de café chaud flotte depuis le kiosque communal, alimenté par les panneaux marins.
— Vous commencez la visite maintenant ?
— Oui, à marée basse c’est encore mieux : la mer laisse voir les récifs restaurés.
Le bruit des pas sur la digue, régénérée en chanvre‑béton, rythme leur conversation.

En marchant, Léa lui montre le nouveau sentier amphibie créé par les habitants, financé grâce à l’écotaxe insulaire. « Chaque passage finance un mètre de rocher vivant, tu vois ? » Les touristes ne courent plus, ils séjournent une semaine, participent à des ateliers‑algues ou de sculpture des bouées en matériaux recyclés. Le stress hydrique du continent a changé les habitudes : ici, l’eau douce est précieuse, recyclée localement à 95 %.

Au loin, la mer remonte, engloutissant lentement le sentier avant la prochaine visite. Sur la terrasse du café, les tasses tintent. Un goéland crie, comme pour annoncer que la saison commence enfin. ...

**Marée basse à l’îlot d’Hanakea – 2058**

Le vent sent le varech, les panneaux solaires scintillent. Jina, guide du petit archipel de Hanakea, s’avance sur le sable encore humide : marée basse, moment préféré des visiteurs. À côté d’elle, Malik, biologiste en séjour participatif, ajuste ses gants biodégradables. Les rires du groupe se mêlent au clapotis régulier des vagues. « Les coraux reprennent, tu vois ? Grâce aux quotas de 400 visiteurs par semaine et au fonds local de régénération, » dit Jina, fière. Malik sourit : « C’est la première île dont le tourisme ajoute plus de CO₂ bleu qu’il n’en émet. » Le mot flotte, drôle et sérieux à la fois.

Les touristes ramassent quelques débris, notent la texture poreuse du sable : mélange ancien de calcaire et de compost marin, conçu pour ralentir l’érosion. Les navettes à voile électrique, ancrées un peu plus loin, profilent leurs coques silencieuses. Les oiseaux-pêcheurs s’approchent, attirés par les bancs de sardines revenus dans la lagune depuis la mise en réserve partielle.

Au loin, une vague phosphorescente ourle le récif restauré. La lumière du couchant glisse sur les voiles blanches et les visages salés. Hanakea respire, tranquillement rebâtie. Demain, marée haute : d’autres mains viendront planter les boutures de corail encore frémissantes. ...

### Marée basse à Saint‑Malo, 2048

Les pas crissent sur le sable encore humide, ponctués du sifflement régulier des éoliennes offshore. Dans la lueur pâle du matin, les deux gardes‑plage ferment la dernière barrière d’accès. — Alors, fini pour la saison ? demande Lila, la jeune guide. Hugo hoche la tête : — Oui, on atteint le quota annuel : 280 000 visiteurs, pas un de plus. Les goélands tournent au‑dessus, mêlant leur cri à l’odeur d’algue et d’iode qui s’élève du rivage.

Depuis que la baie a perdu vingt mètres de dunes en dix ans, la ville a compris : préserver vaut mieux que réparer. Les visiteurs viennent désormais en train à hydrogène depuis Paris, puis parcourent les derniers kilomètres en navette électrique partagée. Les anciens parkings sont devenus potagers de sable salé, entretenus par les habitants et les apprentis‑touristes volontaires. « On plante pour l’année suivante », sourit Lila en ramassant un morceau de goémon. Les galets tièdes sous les doigts rappellent que la mer revient toujours.

Au loin, les remparts rouges du soleil se dessinent. Le silence, troublé seulement par les vagues et un rire bref, enveloppe la scène. Bientôt la marée montera, recouvrant les traces de pas — et l’histoire recommencera autrement. ...

**Marée basse à Saint-Malo, 2052**

Midi d’été, la ville littorale respire au ralenti : pas une voiture, juste le ronron lointain des navettes électriques qui rejoignent la côte. Louise, guide locale reconvertie en « médiatrice des marées », accueille un petit groupe sur les remparts. Les effluves d’algues chauffées au soleil montent, salées et sucrées à la fois.
— On marche où la mer avançait de dix mètres, il y a trente ans, explique-t-elle. Depuis, le plan communal d’adaptation littorale a transformé les parkings submergés en jardins filtrants.
Le plus jeune du groupe, Sami, 14 ans, regarde les mouettes tournoyer au-dessus des terrasses flottantes. — Et si la mer revient ?
— Alors on l’accueille. On a appris à composer avec elle, pas à la bloquer, sourit Louise.

Autour d’eux, les visiteurs se reposent sur les bancs solaires, rechargent leurs montres, remplissent leurs gourdes à la fontaine d’eau de mer désalinisée. Le tourisme est devenu un prétexte pour cofinancer ces infrastructures partagées : 1 % de chaque séjour alimente le fonds local de résilience côtière.

Une brise iodée traverse la ville rendue au pas humain. Entre deux ressacs, on entend les rires mêlés aux cris des mouettes. Au loin, la mer luit comme une promesse que l’on a enfin décidé d’honorer. ...

**Marée basse à Moorea, 2062**

L’air sent le sel et la noix de coco fermentée ; le récif renvoie un souffle tiède pendant que les visiteurs marchent pieds nus sur le sable régénéré. L’îlot, autrefois rongé par la montée des eaux, renaît : depuis dix ans, les gîtes flottants à ancrage souple et les quotas de 120 visiteurs par jour permettent de laisser l’écosystème respirer. Lani, guide et ancienne biologiste, ajuste son chapeau en fibre d’algue. – Regarde, dit‑elle à Hugo, le voyageur en short solaire, ces coraux‑semences, on les plante à la main chaque marée basse. – C’est du bénévolat ou du tourisme ? demande‑t‑il. Elle rit : – Les deux, c’est plus rentable pour la planète.

Le clapotis des annexes électriques couvre à peine le chant des crabes fantômes. Sous la jetée, les turbines marémotrices offrent juste assez d’énergie pour le centre communautaire et le petit train côtier à batteries réemployées. Les voyageurs partent souvent plus longtemps : le billet inclut trois jours d’aide au jardin de mer et un atelier cuisine avec les habitants.

Au loin, le soleil se lève derrière les mangroves replantées, miroirs verts d’un tourisme devenu patient. Face à l’eau qui monte encore d’un millimètre l’an, Lani sourit : « Chaque vague qui revient, c’est une occasion de recommencer. » ...

**Marée basse à Nouméa, 2055**

Le soleil tape déjà fort sur la métropole littorale, et l’air salin pique un peu les narines. Sous les pilotis du nouveau front de mer, les algues bruissent doucement : elles filtrent l’eau pour les stations de désalinisation citoyennes, financées par la taxe bleue mise en place il y a dix ans. Lila, guide‑écologue, s’avance dans la vase tiède avec ses bottines recyclées. « Regarde, Malik, les coraux repris sous les passerelles ! » Il hoche la tête, caméra au poing, incrédule. Le jeune influenceur pensait filmer une ville submergée ; il découvre un rivage régénéré.

— Et tout ça sans machines miracles ?
— Presque. Un peu de bio‑design, beaucoup de patience… et une interdiction de creuser plus d’un mètre sans accord océanique.

Autour d’eux, les goélands se chamaillent, couvrant le grondement discret d’un tram hydrogène qui longe la baie. Les touristes arrivent à flux régulés, quotas pilotés par les habitants eux‑mêmes : 1 000 visiteurs par marée, pas un de plus. La marée redescend lentement, dévoilant le sable clair et les traces de mains d’enfants venues restaurer la mangrove.

Au loin, un vieux phare sert de centre d’accueil. Sur sa façade, un grand slogan effacé par le sel laisse deviner : « Rendre la mer à la mer. » Lila sourit. La prochaine marée, dit‑elle, sera encore plus claire. ...

**Vallée alpine, 2058**

Le soleil tape fort ce midi d’été à Chamonisel, la station devenue « commune du bien‑être quatre saisons ». Au pied du torrent régénéré, Anna, garde‑nature, accueille Léo, un jeune visiteur venu en train solaire depuis Lyon. L’air sent la résine chauffée et le pain complet sorti du four solaire communal. « Alors, c’est vrai qu’ici on skie... sur herbe ? » demande Léo. Anna rit. « Depuis la charte 2045, on s’est reconvertis. On troque les canons à neige contre les bains nordiques et les potagers d’altitude. » Derrière eux, on entend le cliquetis des vélos partagés qui montent vers l’ancien domaine skiable.

La vallée a trouvé son équilibre : moins de visiteurs, mais des séjours plus longs. Les quotas de 2 000 nuitées hebdomadaires sont gérés par une coopérative locale. Les hébergements à énergie positive produisent même un léger surplus d’électricité pour les hameaux voisins. Dans cette économie apaisée, tout le monde compte : les habitants pour leurs savoirs, les visiteurs pour leurs mains, parfois mises à contribution sur les terrasses de culture.

Anna et Léo marchent vers le belvédère. Le vent fait frémir les jeunes mélèzes qui ont repris là où la neige disparaissait. En contrebas scintille le flux léger de l’eau retrouvée. Le train de 18 h sifflera bientôt ; il emportera d’autres curieux vers ce futur qui pousse lentement, à la bonne température. ...

**Vallée alpine, 2048 — Midi d’été**

L’air sent la résine chaude et le pain tout juste sorti du four solaire de l’auberge. Sous les toits verts de mélèze, Emma, gardienne du parc naturel depuis quinze ans, accueille Samir, son deuxième groupe de la journée. Le glacier là-haut a disparu, mais les prairies fleuries se sont étendues et des panneaux d’interprétation racontent comment l’eau de fonte a été captée pour irriguer les terrasses maraîchères en contrebas. — Alors, c’était comment, la montagne “avant” ? demande Samir, smartphone posé dans sa poche éteinte. Emma sourit : — Plus blanche, moins vivante.

Depuis le plan “Montagnes vivantes 2035”, la vallée limite ses visiteurs à 5 000 par été et impose l’arrivée par le train à hydrogène jusqu’à la gare basse. Les derniers kilomètres se font à pied, à vélo ou en navette électrique partagée. Le silence surprend : un bourdonnement d’abeilles, le clapot d’une source qui circule librement entre les roches restaurées.

Sur la passerelle de bois recyclé, l’eau scintille comme un miroir neuf. Les enfants plongent les mains, intrigués par la fraîcheur qu’ils n’ont connue qu’en bouteille. Emma referme son carnet de suivi, inspire profondément. Dans le reflet, les sommets rougis scintillent — et il lui semble que la montagne, cette année, respire avec eux. ...

**Marée basse sur l’îlot d’Aora** Année 2068. Il est midi d’été sur Aora, un tout petit îlot corallien devenu vitrine du “voyage régénératif”. Les visiteurs débarquent par voilier solaire collectif, quota de 40 personnes par jour. Lina, la garde‑nature, attend Léon, touriste‑plongeur bénévole, un seau d’outils à la main. — Tu dis qu’on vient sauver les coraux en vacances ? lance‑t‑il, mi‑sceptique. — Exactement. Ici, on ne prélève pas, on restaure. Regarde, le kit de micro‑greffes marche mieux à marée basse. Sous leurs pieds, le sable crépite, odeur d’iode et de citronnelle — mélange de salin et de lotion bio fournie par l’écolodge. Au large, un grondement régulier : la pompe d’eau douce communautaire alimente les bungalows par osmose naturelle, limitant la consommation à 60 litres par jour. Ce n’est plus un luxe, mais un jeu collectif : chaque douche de moins finance un polypier de plus. Léon rit. Il comprend que le tourisme a changé de tempo, lent, coopératif, utile. Il plante son morceau de corail, le vent se lève, les voiles blanches bruissent comme un applaudissement discret. À l’horizon, un autre îlot attend ses mains pour repousser la mer. ...